«DeBÍ TiRAR MáS FOToS» de Bad Bunny escanea la máquina de discos mágica de PR: NPR

Así como los éxitos de la salsa viven y mueren por la rigidez de la llamada y respuesta de Coro, el poder artístico de Bad Bunny vive y muere por la firmeza de su conexión con su tierra natal. Su recepción en Puerto Rico es como un conservatorio para recepciones en el extranjero. Gran parte de su carisma global proviene de la química palpable entre esta megaestrella y un pueblo en movimiento y sitiado. Actualmente, está agotado por las giras y alienado por los rigores de la fama lejos de casa. Si el signo de Bad Bunny es el dinero, ningún nuevo signo del zodíaco podría salvarlo de un regreso de Saturno, ni siquiera su interpretación más ilustrada de esa metáfora. Este año cumple 30 años y lleva 10 años en la industria de la música. No, Olvido, dímelo por favor. Pero los crecientes dolores personales de Benito son políticamente inevitables, y nuestro muchacho regresó el año pasado para hacer campaña con La Alianza, una coalición intergeneracional que se opone al partido de la estadidad de Puerto Rico. Cuando se presentó a votar vestía una camisa celeste (Azur Clarito, los colores de la bandera independentista), pantalones rojos de talle alto y tonos que recordaban a la leyenda de la salsa Héctor Laveau. Vi el cartel.

Bad Bunny siempre ha sido un estudioso de la música caribeña, pero hasta ahora ha trabajado principalmente para honrar el significado cultural de la música urbana de su generación. En DeBÍ TiRAR MáS FOTOS, va más allá de la nostalgia milenaria para reconocer patrones más profundos en la música tradicional de sus islas. Esto también incluye las repúblicas espirituales de la diáspora. «Cuando escuchas la letra, cuando escuchas la historia», dijo Bad Bunny a Popcast. “Se cierra el círculo y nos damos cuenta de que estamos viviendo lo mismo”. Algunas formas de repetición (huracanes, acaparamiento de tierras rurales, pérdida de inmigración) pueden parecer una maldición colonial, mientras que otras (temporada de mangos, besos, villancicos) son una señal de supervivencia que proporciona la única estructura sostenible. Benito repite Tokar mientras le canta a Loren en «Huertita».

La tradición nunca se ha convertido en una mera cáscara. En la década de 1970, los salceros eran populistas dedicados a perpetuar los ritmos de África occidental, como la bomba y la plena caseras puertorriqueñas. Pero también han llevado a cabo experimentos discretos con el jazz y la psicodelia, creando éxitos artesanales para la pista de baile con temas de liberación del Tercer Mundo, poder negro y la dureza del deseo y la traición. Mientras los últimos gigantes de su generación se retiran de los escenarios, es nuestro turno de preservar la música que apoyaron y hacerla resonar en los lugares de hoy. «He estado esperando que regrese la salsa», le dijo Bad Bunny a Benicio del Toro en la revista Interview hace un año. «Alguien joven convertirá la salsa en algo moderno y genial». Pero como alguna vez aconsejó Toni Morrison, un verdadero artista debe hacer el arte al que aspira.

DeBÍ TiRAR MáS FOToS comienza con una explosión, mezclando «Un Verano En Nueva York» de El Gran Combo en un debou tartamudo. Aunque los dominicanos ahora superan en número a los nuyoricanos en la zona alta, somos buenos amigos, y Bad Bunny regresa a la salsa pura en «Baile Inolvidable». “— Fácilmente la canción más reproducida en el mundo la semana pasada, Bad Bunny dijo que primero se le ocurrió la triste línea de sintetizador, luego los cuernos musculosos. Con una palmada en la piel, su voz sin rumbo adquiere religión y refuerza sus seducciones de chico triste. color podemos usar: Te/I Ensenaste en Viral Nunca tendrá el virtuosismo flexible de, digamos, Cheo Feliciano, pero comparte el rango profundo del emblemático salcero, sonido del ultramar, es extrañamente conmovedor escucharlo estirar los límites de su voz y. siente su talento para moverse entre el ritmo y el humor, una meca de la pista de baile que trasciende generaciones.

Antes del lanzamiento del álbum, circuló una lista de canciones falsa que incluía la canción «El Sol de Eddie Palmieri». Dudaba mucho que su equipo lo dejara filtrar, pero fantaseaba con colaborar con mi salcero favorito de la vieja escuela. . En cambio, Bad Bunny apostó por el futuro de la salsa trabajando con jóvenes graduados (algunos de ellos adolescentes) en el conservatorio público de San Juan. Sus divertidas improvisaciones dramatizan el continuo caribeño entre el golpeteo, la décima, el brindis, el rap y la dama lo que quiero del reggaetón. Para mis oídos, estas nada agridulces son la base de nuestra música y la exhortación que nombra y convoca a este colectivo. Aprieta, chamaquito, dijo, seguido de un suave solo de piano de Sebastián Torres. Eso es realmente lindo. Por favor inténtalo de nuevo. Esta interacción en vivo explica el proceso detrás de este proyecto y cómo Bad Bunny ha hecho la mayoría de sus discos anteriores: sobre la marcha, comunicándose con los colaboradores a través de WhatsApp. Muestra un contraste implícito entre el método fragmentario de hacer. Es un genio trovador de estos desplazamientos (pensemos en el arrastre distendido entre las partes A y B de «La Romana»), pero creo que los temas retrospectivo de este nuevo álbum son. Creo que la razón por la que la desmaterialización ocupa un lugar tan alto en las listas es porque nos recuerda lo que hemos perdido al ceder el espacio compartido a lo digital. Ahora estamos de vuelta en el estudio, tropezándonos con marañas de cables y escupiendo a los micrófonos. Regresamos al jardín, donde Titi cambia cerveza por Giro y comienza a rascarse esa picazón irrompible.

La política de la presencia de Bad Bunny estalla en emoción en «Café con Ron», una colaboración con Los Planeros de la Cresta. En la superficie, la Asamblea General celebra una noche de alboroto y deslumbramiento, invitando a los oyentes a recorrer caminos brumosos y sinuosos hasta aldeas montañosas donde los amigos esperan para beber y bailar. Este tema recuerda la clásica salsa de Palmieri «Vamonos par monte» (1971). Una vez más, nos recuerda a los cimarrones que se refugiaban en selvas y cuevas. Allí, los petroglifos indígenas marcan piedras sagradas, y también es donde recientemente esperaban los sobrevivientes del huracán María. Pueden pasar meses, o incluso años, hasta que se restablezca el agua. Cuando Bad Bunny canta sobre quemar caucho y fumar en curvas cerradas y perderse en la oscuridad, está tratando de mantenerse conectado con sus seres queridos y con la tierra misma. Es una canción sobre los riesgos y el esfuerzo requerido. Si la playa es una zona de fácil disfrute y saqueo para los turistas, las montañas protegen las «verdaderas normas» de la cultura puertorriqueña, «están arriba en el monte los códigos de verde». Amplía la metáfora del bolero antinacional «Lo Que Le Paso a Hawaii», diciendo: «Dentro del verdor, todavía puedes respirar/Las nubes se acercan y puedes hablar con Dios».

A lo largo de las 17 canciones del álbum, Bad Bunny y sus colaboradores rinden homenaje a la poética pastoral de los festivales de música. Las olas burbujean como champán. Pero para mí estas imágenes resuenan más profundamente cuando se contrastan con la decadente infraestructura del archipiélago y la poética urbana de Weiben sobre la inmigración renuente. “Continúa el viaje / Nadie te aplaudirá cuando aterrices”. Su talento como letrista ha estado a la altura de su talento como productor. Siempre tuvo un sentimiento especial por los momentos de resonancia armoniosa entre géneros. En “Lo Que Pasó A Hawaiian”, el espinoso cuatro de Luis Saenz intercambia un amenazador riff de bajo eléctrico, mientras que la amenaza se convierte en travesura en “EoO”. Estas transiciones son tanto musicales como emocionales, y perpetúan y, a veces, intentan curar las rupturas generacionales. Mi primo de 60 años me envió un correo electrónico para decirme que no era fanático de Bad Bunny, pero que amaba a Pitro de Coco. Me pregunto si reconozco la línea de bajo de «Aires de Navidad» de Willie Colón, al menos inconscientemente. Bad Bunny apuntaba específicamente a un álbum que «podrías tocar en una fiesta familiar y tu tío podría decir: ‘Conozco esa muestra'». «

Algunas notas sobre la disonancia: muchos puertorriqueños adoran a Bad Bunny y muchos continúan criticándolo, pero nadie puede ignorar este fenómeno. Esta es una expresión de su extraordinario poder comercial, así como del vigor estridente de su creatividad, el vigor estridente del «café con lon» que nos resulta familiar en los rincones más íntimos de nuestra epigenética. Creo que es también un signo de insinuación. al ritmo. Para mi madre, el llamado de un congresista a «beber un galón» fue un signo de la violencia del alcoholismo en nuestra familia: un accidente automovilístico suicida, una esposa maltratada, un cadáver encontrado en un banco del parque glorifica la humillación y arruina su gusto. por diversión. Para su amigo Félix, celebrar la transformación de Bad Bunny en folklore – «un artículo académico escrito por gente que ni siquiera dice buenos días» – es una celebración de la subcultura negra Barillio de San Juan, donde él y sus amigos alguna vez visitaron. Se corre el riesgo de acabar con la diversión. En los días en que el reggaetón todavía era ampliamente vilipendiado, cuando todo lo que había que hacer era darle un golpe a un álbum y eso era todo: «Haz funcionar tus Hot Wheels al ritmo de la canción».

Al igual que con «Debí Tirar Más Fotos», parte del patetismo de las tomas planteadas por Platanar proviene de la evocación de nuestros recuerdos reprimidos, recuerdos negativos que no necesariamente pueden movilizarse para un nuevo nacionalismo que está por llegar. Como Bad Bunny sabe muy bien, los destellos de desastre y celebridad pueden ser igualmente vertiginosos, y algunos de nosotros nos asombramos de los conflictos internos de nuestra propia cultura para ser dignos de la portada de Empire Rags. Algunas personas están cansadas de callarse. Ha utilizado su plataforma para conseguir el voto, lanzar una campaña masiva de educación pública sobre la historia de explotación y resistencia de Puerto Rico, presentar bandas independientes locales y, sí, cambiar los géneros tradicionales. Es emocionante ver cómo se le da una nueva vida. Pero esta no fue su única ni principal forma de conectarse con los oyentes. El trapelo, que comenzó con el lamento de «Soy Peor», ahora peor por tu culpa, evoca la acústica latente de «El Jívaro Jolando» y el trombón magullado y desafiante de la Salsa, profundizando los canales por donde fluyen nuestras emociones más feas. Para deshacerme de las lágrimas que me ahogaban la garganta para poder cantar.

En los últimos días, mi madre ha cambiado de opinión y ha reconocido la creatividad de los arreglos de Bad Bunny, y hemos descubierto lo refrescante que es estar libres de la poesía popular, de los misterios del zeitgeist y de los rígidos progresistas burgueses que monopolizan la música popular. Intercambiamos opiniones sobre si este era el caso. micrófono. Pero si no eres fanático, está bien, Pichea; lo que a Puerto Rico le falta en capital político lo compensa con riqueza musical: Ramito, Leczak, Loena, Tito, Tego, Tiny, Ire. Ni hablar de artistas desconocidos como mi abuela que dejó un programa de radio sanjuanino. Tocó los panchos y boleros para las fábricas de cajas de papel de Nueva Yor. Los verdaderos geeks saben que Bad Bunny es simplemente un bop mágico de máquina de discos. Creo que él también está orgulloso de saberlo. Pero ahora, en los bares del barrio, los pleneros locales toman panderos y cantan: «Un la mañana café, por la tarde ron / Estamos en la corps, sal de tou». «Balcón», podría gritar un nuevo estribillo. Cuando una canción sobrevive al estrellato y el ritmo establece su propio récord, lo has logrado.